北大教授六句真言：“好文章離不開(kāi)折騰”

――北大教授曹文軒授秘笈

由《重慶晨報(bào)》與《課堂內(nèi)外》雜志社、北大中文系、北大語(yǔ)文教育研究所共同主辦的“夢(mèng)幻山水-武隆喀斯特杯”第四屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽重慶賽區(qū)總決賽暨首屆重慶市中小學(xué)生原生態(tài)作文大賽，在魯能巴蜀中學(xué)落下帷幕。作文比賽結(jié)束后，北大中文系教授曹文軒開(kāi)講《我的寫作觀》，為中小學(xué)生傳授寫作文的“六句真言”。

狼來(lái)了的故事誰(shuí)都知道，不過(guò)曹文軒卻舉了納博科夫的不同說(shuō)法。納博科夫說(shuō)，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來(lái)大叫“狼來(lái)了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文學(xué)了。而孩子大叫“狼來(lái)了”，背后卻沒(méi)有狼，這才是文學(xué)。

“做人，不該做那個(gè)放羊的孩子；做文，應(yīng)當(dāng)做那個(gè)放羊的孩子”，曹文軒說(shuō)，寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界，更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界。

第一句

“能夠?qū)懸皇趾梦恼�，是一個(gè)人的美德。”

作文是中小學(xué)生繞不過(guò)的坎，小學(xué)考初中，初中考高中，高中考大學(xué)都得考。而且在現(xiàn)行的教育體系中，作文在高考中所占的比例越來(lái)越大。

“誰(shuí)都想拿高分，只有傻子不想拿�！辈芪能幰杂哪�的語(yǔ)言切入自己想講的主題，他說(shuō)：“寫文章不僅僅是作家的事，這是一個(gè)人的美德。無(wú)論以后從政、從商、從工，都必須記住這一點(diǎn)�！�

“文無(wú)定法”，曹文軒本身也是少兒文學(xué)作家，寫出了《草房子》、《細(xì)米》等諸多作品。他希望能用個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和看法，給臺(tái)下一千多名中小學(xué)生一點(diǎn)有用的寫作啟發(fā)。

第二句

“財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。”

“牧羊少年做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)埃及金字塔附近藏有一批財(cái)寶�！睕](méi)講幾句，曹文軒就繪聲繪色地講起了故事，這個(gè)故事來(lái)自巴西作家保羅?科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》。書(shū)中的牧羊少年為了追夢(mèng)，跨海到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，最終見(jiàn)到了金字塔，雖然沒(méi)有找到財(cái)寶，但卻悟出了藏寶的真正地方。

“財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。”曹文軒說(shuō)，這個(gè)故事就是要說(shuō)這樣一個(gè)道理。寫作最重要的資源就是每個(gè)人所看到、聽(tīng)到的經(jīng)驗(yàn)。至于有些同學(xué)寫作文經(jīng)常像擠牙膏，曹文軒笑說(shuō)：“作文寫不好，肯定在于你自己。一天24小時(shí)，只要這世界在運(yùn)動(dòng)，就有故事在發(fā)生。”而這些故事，就是寫作最好的資源。

第三句

“未經(jīng)凝視的世界，是毫無(wú)意義的�！�

“如果你不凝視，你什么也看不見(jiàn)，這個(gè)世界對(duì)你來(lái)說(shuō)等于零。”曹文軒的第三句真言意思就是要認(rèn)真觀察生活，要“凝視”身邊的細(xì)節(jié)，這樣才能寫出好文章。

比方說(shuō)墻壁上的斑點(diǎn)，曹文軒現(xiàn)場(chǎng)舉起了例子，他說(shuō)如果不注意，誰(shuí)都不會(huì)去注意，但如果同學(xué)們用心去凝視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)斑點(diǎn)的存在，而“它”也可能在文章中變成班上的一位同學(xué)。曹文軒非常推崇契柯夫，認(rèn)為他創(chuàng)造了古典形態(tài)的短篇小說(shuō)最高峰。曹文軒舉了契柯夫平日的習(xí)慣，那就是突然聽(tīng)到一個(gè)故事、一句有意思的話，都會(huì)隨手記下來(lái)。他也希望同學(xué)們能養(yǎng)成觀察、記錄生活的好習(xí)慣。

第四句

“創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的�！�

“無(wú)中生有不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)褒義詞”，曹文軒認(rèn)為，無(wú)論是寫小說(shuō)還是寫作文，都必須有創(chuàng)造的自由，甚至要虛構(gòu)、編織。

第五句

“好文章離不開(kāi)折騰�！�

“我有一分錢，可以去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)老大哥，給我一支筆。什么筆？毛筆。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃飯不要錢�！边@是流傳在20世紀(jì)50年代中國(guó)的一段眾所周知的順口溜。不過(guò)，曹文軒卻用他來(lái)解釋作文的真諦�！昂梦恼码x不開(kāi)折騰”，曹文軒說(shuō)，好文章要折騰上幾個(gè)來(lái)回，自然有了懸念。就像這首童謠，有了脈絡(luò)血肉，才能耐人尋味。

第六句

“一本好書(shū)就是一輪太陽(yáng)�！�

“這是最關(guān)鍵的話，這句不聽(tīng)好，前面五句都是廢話�！辈芪能幗o出的最后一句寶典就是：“一切一切都要回到讀書(shū)上來(lái)”。寫作的技法固然重要，但還是要以閱讀量為前提。

不過(guò)曹文軒同時(shí)提到，并不是所有的書(shū)都值得一讀。像《紅樓夢(mèng)》、《安娜卡列尼娜》等經(jīng)典著作好比血統(tǒng)高貴的書(shū)，是要讀的，而有些破壞天然語(yǔ)感的書(shū)，則完全沒(méi)必要去讀。