閱讀下面的文字，完成小題。
籬笆青青
宋長征
①籬笆青青，來自鄉(xiāng)村的深處，青綠著，蜿蜒著，逶迤著，像一條綠色的絲帶，拴住鄉(xiāng)村的暖，拴住莊戶人家的腳步，拴住千里萬里之外游子的心房。你見過山的險(xiǎn)峻，見過海的寬廣，不一定就見過一圍小小的籬笆，纖細(xì)，溫柔，一如母親慈愛的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下來，在這小小的籬笆旁，借著籬笆青青的思緒，想起了遠(yuǎn)方的親人。
②一叢籬笆，可能是一段小小的竹林。青青的葉子，細(xì)細(xì)的竹節(jié)，繁密或稀疏的枝條，透過去，能看見雞的逡巡，鴨的悠閑；或者還有一條狗戒備的眼神。忽而，籬笆深處閃過一位樸實(shí)的面孔，和藹的女主人會(huì)用濃濃的方言問你：渴了？還是累了，要歇歇腳？莊戶人家的日子散亂，不過水是甜甜的。沒錯(cuò)，甜津津，涼絲絲，你不要介意隔著竹籬遞過來的青瓷大碗，井拔的涼水混著竹的清新沁人心脾。
③竹籬內(nèi)外，陌生也變得如此溫馨。
④一叢籬笆可能是一棵棵緊密相連的花椒樹。尖尖的針刺均勻分布在相互交錯(cuò)的枝椏間，不擋風(fēng)，不擋雨，卻可以忠實(shí)守護(hù)好自家的小院。院子里的棗樹掛滿了果兒，紅的青的真好看，饞煞了幾個(gè)調(diào)皮的鄉(xiāng)下小子，商商量量圍著花椒樹籬笆轉(zhuǎn)了好幾圈兒，就是沒找到一個(gè)可以下手的地方。這些，樹籬都看見了，只是不想說，但等八月十五的當(dāng)口，卸棗果兒，主人自會(huì)提了滿滿一籃子，東家西家，左鄰右舍，哪個(gè)鄉(xiāng)下的搗蛋鬼都能咀嚼上甜絲絲脆生生的大紅棗。
⑤花椒樹上已然掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的小花椒，紅紅的，在秋風(fēng)里飄著麻酥酥的香味兒。
⑥一叢籬笆可能是一串長長的豆角絲瓜架。父親隨便插了一圈小木棍，母親在春天點(diǎn)上了種子。單等著春風(fēng)吹，單等著夏雨下，長長的木籬笆上開滿了花。有吊瓜花，有絲瓜花，有紫紅如梅朵的梅豆花。要不人說鄉(xiāng)下的母親辛苦呢——見縫插針地打扮了一下，就給小小的農(nóng)家小院牽來一籬笆美麗的花。蜜蜂嗡嗡飛，蝴蝶對(duì)對(duì)舞，偶爾有一只小蟲子躲在花籬的深處，彈奏起柔柔的絲弦。
⑦繁花錦簇的木籬笆是母性鄉(xiāng)村優(yōu)雅的蕾絲花邊，掩映間，羞怯不語。
⑧紅紅的朝陽升起來了，一聲雞啼啄破了黎明，一剎時(shí)鄉(xiāng)村沐浴著七彩云霞，鳥兒們?cè)诨h笆上唱起了情歌，歌聲婉轉(zhuǎn)，流淌著多情的音符。我自散發(fā)著谷物香醇的夢里醒來，繞著青青的籬笆看了又看，像讀一首詩，像在欣賞一幅畫，像聽到一曲古典的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻。每一片葉子都是清新的，每一個(gè)花朵都飄散著清香；就連晶瑩的露珠，一旦親近上青青的籬笆，也會(huì)很久不舍得離去。自高處滑落，落在低處的葉面上，又跌落在籬笆下青青的草叢里�；蛟S被幾只早起的螞蟻匆匆搶了去，分享著自然母親賜予的芳醇。
⑨花墻，當(dāng)我想起這詞來，青青的籬笆把我包圍在幸福的記憶中央。我知道，鄉(xiāng)村是貧窮的，但鄉(xiāng)村又是那樣的質(zhì)樸，每一個(gè)村莊有每一個(gè)村莊的氣息，每一個(gè)村莊都會(huì)有幾條青青柔柔的籬笆墻。在春天，推開料峭的春寒，跟墻角的爬山虎較著勁兒，和田野里的莊稼打個(gè)賭——一定要把鄉(xiāng)村打扮成如花的兒女。在秋天，你怎能拒絕籬笆上面青青紅紅的果實(shí)，長長的絲瓜，爬一路結(jié)一路，點(diǎn)綴其間；紫紅的梅豆，站在最高處，像一枚枚飄揚(yáng)在風(fēng)中的旗幟。母親呢，正忙著招呼路過籬笆門前的大娘嬸子：“多摘點(diǎn)，多摘點(diǎn)，你看這籬笆要壓塌了呢！”
⑩平原的鄉(xiāng)下，不見山不見水，惟獨(dú)隨處可見青青的籬笆。土墻呢，嫌太厚，嫌太重，讓人感覺不到一絲輕松；磚墻呢，嫌太高，嫌太冷，有點(diǎn)不近人情。只有籬笆墻的影子，青青細(xì)細(xì)柔柔長長，像過也過不完的青蔥歲月。我從鄉(xiāng)下走來，深深懂得籬笆墻的弱德之美：不與人爭辯，也不自慚形穢，只要心中永駐春天，生命的青綠會(huì)一直蔓延。
⑾輕輕的，當(dāng)我的眼神再次撫摸青青的籬笆，剛好暮色漸濃。一彎新月升起在村莊的上空，皎潔的月光灑在屋檐上，流瀉在安靜的庭院中，穿過歲月那圍籬笆青青，投影在我安靜的思緒里。這一生，是不是我也會(huì)擁有自己的籬墻，一叢青青的竹，或一排密密的小樹，抑或一條開滿春天的花墻，清與濁，真與假，善與惡，都不會(huì)輕易逾越。
⑿只與一面清寂的籬笆，與鄉(xiāng)村，相守到老。 
（選自《散文》2010年第4期）
【小題1】作者筆下的籬笆別有風(fēng)味，文中描寫了哪些籬笆，各有什么特點(diǎn)？（6分）
【小題2】以第⑧段“紅紅的朝陽升起來了……分享著自然母親賜予的芳醇”為例，簡要分析本文語言表達(dá)的特點(diǎn)。（6分）
【小題3】“這一生，是不是我也會(huì)擁有自己的籬墻”這句話在文中有何含意？（3分）
【小題4】文章最后一段說“只與一面清寂的籬笆，與鄉(xiāng)村，相守到老。”簡要探究其中的含義。（6分）