往事

冰心

　　父親的朋友送我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

　　八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園里，卻有許多，不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好是我們大家庭中添了你們?nèi)齻�z!（　�。┟�。大家都?xì)g喜，說是應(yīng)了花瑞�！�

　　半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)向外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般漂散在水面。梗上只留下小小的蓮p6ng（　　），和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜，在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

　　對屋里母親哄著，我趕忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側(cè)了下來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住地打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。

　　我心中深深地受了感動——

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

探險家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時面對著東方，面對著上海。

此時此刻，我正在聽他的一個錄音，那是一個月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險家分不開，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個紀(jì)錄，這個任務(wù)由我來完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么，8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無知走向--從浮躁走向--從淺薄走向--。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

——聽著這些語言我十分驚訝，一個長年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會馱載著這般見識、這般情懷!他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢?

大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個尊稱。不管在哪兒，他聽到最多的聲音是：“請停一停，壯士!”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個古老的稱呼：壯士。

壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因為如此，他們也就以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗生命、回歸本真。奧運健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無視生死邊界的探險壯士則更是提醒我們作為一個人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無牽無掛，強(qiáng)健到無愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會多，他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動。正如電視上那位新疆女司機(jī)說的：看著這個上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

但是，“這個上海人”也有一點小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說一句上海話作為測試，因為上海話很難冒充�！�--為此，上海人很難說什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

好在探險家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見景象留下來呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時候，展覽館中曾出現(xiàn)過空前的轟動，成千上萬的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個熱鬧景象實在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語，移作該書序言，再一次表達(dá)我對探險家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

　　探險家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時面對著東方，面對著上海。

　　此時此刻，我正在聽他的一個錄音，那是一個月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險家分不開，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個紀(jì)錄，這個任務(wù)由我來完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么。8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無知走向________，從浮躁走向________，從淺薄走向________。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

　　——聽著這些語言我十分驚訝，一個長年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會馱載著這般見識、這般情懷！他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢？

　　大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個尊稱。不管在哪兒，他聽到最多的聲音是：“請停一停，壯士！”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個古老的稱呼：壯士。

　　壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

　　與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因為如此，他們也就以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗生命、回歸本真。奧運健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無視生死邊界的探險壯士則更是提醒我們作為一個人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無牽無掛，強(qiáng)健到無愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會多，他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動。正如電視上那位新疆女司機(jī)說的：看著這個上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

　　但是，“這個上海人”也有一點小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說一句上海話作為測試，因為上海話很難冒充�！薄�—為此，上海人很難說什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

　　好在探險家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見景象留下來呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時候，展覽館中曾出現(xiàn)過空前的轟動，成千上萬的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個熱鬧景象實在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語，移作該書序言，再一次表達(dá)我對探險家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)