⑴黃昏有時是一個錯誤。譬如觀飛瀑，黯淡的光線使你無法領(lǐng)略飛騰的氣勢；譬如草原上的故友重逢，天不假以陽光，無法縱馬馳騁，只好入室把盞，醉里挑燈看劍了。但有時，黃昏又是一個不可復(fù)制的美麗。譬如暮靄降臨時，桂子樹下情人的相擁；譬如泛舟，泛舟在山環(huán)水曲的湖上。

⑵如今我正在湖上，在鏡泊湖的游船中，倚著舷窗，看夕陽在波浪中書寫活潑的禪機(jī)。

⑶說到禪機(jī)，似乎有些突兀，但我如此表述，絕非心血來潮。說它之前，讓我們還是先來追尋一下鏡泊湖的歷史吧。

⑷用地質(zhì)學(xué)家的說法，鏡泊湖屬于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，僅比瑞士的日內(nèi)瓦湖低了25米。所謂堰塞，就是被堵塞的河道。鏡泊湖乃牡丹江故道，造物主卻趕著青山打了一個滾，牡丹江被截斷，只好改道而走。于是，一個美麗的高山湖泊，留在了長白山支脈張廣才嶺的腹部。

⑸張廣才嶺并非以某位漢人的姓氏命名，它是滿語，讀“遮根采良”，意為吉祥如意。鏡泊湖在歷史上亦有多個稱謂。漢朝時，它叫湄沱河；唐高宗時，改稱阿卜湖；唐玄宗時，又名呼汗海。明代稱鏡泊湖，清代稱畢爾騰湖。這滿語的畢爾騰，仍然是“水平如鏡”的意思。辛亥革命后，復(fù)改為鏡泊湖，沿用至今。

⑹既是牡丹江故道，鏡泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那樣一片浩瀚，泛舟湖心，有橫無際涯的感覺。它雖然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，唯其曲折，我們才能見到別致的生動。

⑺下湖時，已經(jīng)五點多鐘，枕著山脊的夕陽，已經(jīng)不再熾烈，你可以用肉眼去細(xì)細(xì)觀察它，看它像太極圖一樣散發(fā)的光暈。這最好的生命的蛋白汁，在飼養(yǎng)著那一雙旋轉(zhuǎn)不息的陰陽魚。被陰陽魚啄剩的光粒，散散地灑落湖中，它們飄蕩著，浮漾著，像金箔打造的浮萍。

⑻游船入湖深深，船頭向東，切開的是漸漸凝集的暮色。兩岸的青山，將蔥蘢投入湖中，孵化出翡翠般的大寧靜。而船尾，那金箔般的浮萍，卻是窮追不舍。船頭的翡翠，船尾的金箔，在夕陽中窮極變幻。不知為何，這情景讓我想起阮籍的詩句：“朝為媚少年，夕暮成丑老�！蔽也幻靼�，放逸與縱酒的阮步兵，為何心境如此蒼涼。中唐的李商隱吟詠“夕陽無限好，只是近黃昏”，雖然含蓄一點，也是過分地感傷。這兩位詩人，均生存于中國的禪宗誕生之前，尚不能借助禪家參透生命。

⑼美的東西，大多轉(zhuǎn)瞬即逝。把握生命之內(nèi)的東西，才是積極的人生態(tài)度。就像我此刻站在船尾，眺望夕陽由猩紅變成淡紅時，我才真切地感到，生命的每一種境界，都是無法替代的歷程。它既有色彩，也有溫度；既是燦爛，也是淡泊。就像這鏡泊湖，成為河道時，它流得歡暢；堰塞成湖，它仍然逍遙。

⑽不知不覺，三分之二的夕陽，已經(jīng)沉入了山脊。剩下的半彎，似乎激情更為充沛；投放到水中的光暈，金燦燦的更為明亮。船尾的排浪中，水花更為璀璨。這最后的輝煌實在太美了。我突然想到應(yīng)該拍下一幀照片，于是撳下快門……

⑾剎那間，夕陽完全沉沒，湖上的金光也驟然收盡。我撿拾剛才拍攝的湖波，取景框中的畫面一出來，我不免大吃一驚。瀲滟的金波中，有一尊完整的彌勒佛，正沖著我微笑。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

閱讀理解。

三棵樹

蘇童

　　①很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時在我的視線里出現(xiàn)。午后一點鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上�！�—三棵樹，開始想象三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，還是就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹，很高很挺拔。我想象過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

　�、跇淞钗覑濄�。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去，從來沒有爬樹掏鳥蛋的經(jīng)歷。

　　③我種過樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤。天井、居室、后門石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動，就像一個哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天惟一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)。狂風(fēng)大作的時候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

　�、苓@是我對樹的記憶之一。一個冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河中生長。

　　⑤我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

　　⑥一九八八年對于我是一個值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

　�、呶沂莻�幸運的人。兩棵樹彌合了我的整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來。樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來。

　　⑧整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定，在長達(dá)七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

　�、岢鞘薪ㄔO(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個名叫上乘閹的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

　�、猬F(xiàn)在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹：樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應(yīng)，回應(yīng)來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里！

(1)

(2)

(3)

(4)