閱讀下面的文字，完成小題。（23分）
吻
【加拿大】菲麗絲·沃爾肯斯
我是護士。每天下午，在我值班的時候，總是要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一個大大的相冊① ，看著上面的照片在追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金發(fā)碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀發(fā)，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月。現(xiàn)在看上去他們依然還是那么相親相愛。燈光照在他們那滿頭銀發(fā)，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沉浸在過去那幸福的回憶之中。
就寢前，我總是要給病人們送去晚上服用的藥。每次，凱特都是穿著睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查爾斯看著她把藥吃下。然后，查爾斯便小心翼翼地把她從椅子上扶到床上，再給她那虛弱的身子蓋好被子。
看著他們的舉動，我曾一千次地想過：上帝啊，護理之家為什么不給已婚夫婦設置雙人床呢？他們一生都是同床共枕的，可在這里卻要把他們分開，一夜之間他們就被剝奪了一生的舒適。
接著他溫存地彎下身去，兩人輕輕地吻著。 而后，查爾斯輕輕地拍拍凱特的臉蛋，兩人便會心地相視而笑。 接著，查爾斯把凱特床邊的欄桿升起。隨后他便轉過身去吃他自己的藥。當我走到走廊時，總能聽到查爾斯說：“晚安，凱特！”凱特也用同樣的問候說：“晚安，查爾斯！”
我休了兩天假，等又回來上班時，聽到的第一個消息就是：“查爾斯昨天早上去世了�！� “什么�。俊薄靶呐K病。來得太快了。” “凱特怎么樣？”“很不好�！�
我來到了凱特的房間，只見她一動不動地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滯地看著前方。我用手托著她的下頜，輕輕地轉動著她的頭，才使她不得不看著我。
“凱特，我剛聽說查爾斯的事。我感到很難過�！�
一聽“查爾斯”三個字，立刻她的眼中閃爍出了光芒。她迷惘地瞧著我，好像我是突然出現(xiàn)的似的。她認清并回憶起一切后，她的臉紅紅的，淚水奪眶而出�！安闋査谷チ��！彼�喃喃地說。 “我知道。我知道，凱特。”我說。
我們對凱特特殊照顧了一段時間，讓她在房間里吃飯，大家輪流用各種特殊的方式照料她。后來，逐漸地又恢復了正常。每當我經(jīng)過她房間時，經(jīng)常會看到凱特坐在椅子里，腿上放著那個大相冊②，神情悲傷地瞅著相冊中的查爾斯。
就寢的時候是凱特一天中最難熬的一段時光。有一次，我看著她睡了一小時后才走，可當我又經(jīng)過她的房間時，卻發(fā)現(xiàn)她依然大睜著雙眼，凝視著天花板。
幾個星期過去了，情況仍沒有好轉。她像是很煩躁，又很害怕。為什么會這樣呢？我想知道為什么凱特夜里的情緒要比白天壞呢？后來，有天晚上，我又來到了凱特的房間。只見她像往常一樣，木呆呆地大睜著雙眼。我由于一時沖動就問她：“凱特，你是在懷念你那晚安前的吻吧？”說著，我俯下身去，在她那布滿皺紋的臉上吻了一下。
我的這一吻像是打開了阻塞她感情洪流的閘門，滾滾淚水奪眶而出。她緊緊地抓住了我的手，嗚咽著說：“查爾斯總是這樣吻我的�！� “我知道�！蔽业吐曊f。
“我真想他啊！這么多年，他一直都是在祝福晚安前這樣吻我的�！彼�停了停，擦了擦眼淚又說，“沒有他的吻，我就睡不著啊。”
她抬眼看了看我，那眼中淚水盈盈。“噢，謝謝你給了我一個吻。”
說著，她嘴角邊浮現(xiàn)出一絲笑意。“知道嗎，”她充滿信任地對我說，“查爾斯常給我唱一支歌。”
“是嗎？”
“是的”——她點了點那白發(fā)蒼蒼的頭，說：“夜里我躺在這里，就會想起那支歌�！�
“怎么唱的？”凱特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起來。雖然聲音很小，但音色卻很優(yōu)美，唱得悅耳動聽：親親我吧／我們分離時／就該這樣／當我年邁得失去了夢想／就讓這吻永駐在我心上。
（《外國微型小說選》，略有刪改）
【小題1】請以“吻”為線索，概括文章情節(jié)。（4分）
【小題2】文中兩次提到“相冊”，有什么作用？（4分）
【小題3】請分析文中兩處劃線句的含義。（4分）
【小題4】“我”是文中一個不可或缺的人物，請賞析文中“我”的形象與作用。（5分）
【小題5】結合文章內容，寫出兩點你對幸福的感悟。（6分）

閱讀下面的文字，完成小題。（23分）
吻
【加拿大】菲麗絲·沃爾肯斯
我是護士。每天下午，在我值班的時候，總是要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一個大大的相冊① ，看著上面的照片在追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金發(fā)碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀發(fā)，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月�，F(xiàn)在看上去他們依然還是那么相親相愛。燈光照在他們那滿頭銀發(fā)，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沉浸在過去那幸福的回憶之中。
就寢前，我總是要給病人們送去晚上服用的藥。每次，凱特都是穿著睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查爾斯看著她把藥吃下。然后，查爾斯便小心翼翼地把她從椅子上扶到床上，再給她那虛弱的身子蓋好被子。
看著他們的舉動，我曾一千次地想過：上帝啊，護理之家為什么不給已婚夫婦設置雙人床呢？他們一生都是同床共枕的，可在這里卻要把他們分開，一夜之間他們就被剝奪了一生的舒適。
接著他溫存地彎下身去，兩人輕輕地吻著。 而后，查爾斯輕輕地拍拍凱特的臉蛋，兩人便會心地相視而笑。 接著，查爾斯把凱特床邊的欄桿升起。隨后他便轉過身去吃他自己的藥。當我走到走廊時，總能聽到查爾斯說：“晚安，凱特！”凱特也用同樣的問候說：“晚安，查爾斯！”
我休了兩天假，等又回來上班時，聽到的第一個消息就是：“查爾斯昨天早上去世了�！� “什么�。俊薄靶呐K病。來得太快了。” “凱特怎么樣？”“很不好�！�
我來到了凱特的房間，只見她一動不動地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滯地看著前方。我用手托著她的下頜，輕輕地轉動著她的頭，才使她不得不看著我。
“凱特，我剛聽說查爾斯的事。我感到很難過�！�
一聽“查爾斯”三個字，立刻她的眼中閃爍出了光芒。她迷惘地瞧著我，好像我是突然出現(xiàn)的似的。她認清并回憶起一切后，她的臉紅紅的，淚水奪眶而出。“查爾斯去了�！彼�喃喃地說。 “我知道。我知道，凱特。”我說。
我們對凱特特殊照顧了一段時間，讓她在房間里吃飯，大家輪流用各種特殊的方式照料她。后來，逐漸地又恢復了正常。每當我經(jīng)過她房間時，經(jīng)常會看到凱特坐在椅子里，腿上放著那個大相冊②，神情悲傷地瞅著相冊中的查爾斯。
就寢的時候是凱特一天中最難熬的一段時光。有一次，我看著她睡了一小時后才走，可當我又經(jīng)過她的房間時，卻發(fā)現(xiàn)她依然大睜著雙眼，凝視著天花板。
幾個星期過去了，情況仍沒有好轉。她像是很煩躁，又很害怕。為什么會這樣呢？我想知道為什么凱特夜里的情緒要比白天壞呢？后來，有天晚上，我又來到了凱特的房間。只見她像往常一樣，木呆呆地大睜著雙眼。我由于一時沖動就問她：“凱特，你是在懷念你那晚安前的吻吧？”說著，我俯下身去，在她那布滿皺紋的臉上吻了一下。
我的這一吻像是打開了阻塞她感情洪流的閘門，滾滾淚水奪眶而出。她緊緊地抓住了我的手，嗚咽著說：“查爾斯總是這樣吻我的。” “我知道�！蔽业吐曊f。
“我真想他��！這么多年，他一直都是在祝福晚安前這樣吻我的�！彼�停了停，擦了擦眼淚又說，“沒有他的吻，我就睡不著啊�！�
她抬眼看了看我，那眼中淚水盈盈。“噢，謝謝你給了我一個吻。”
說著，她嘴角邊浮現(xiàn)出一絲笑意。“知道嗎，”她充滿信任地對我說，“查爾斯常給我唱一支歌�！�
“是嗎？”
“是的”——她點了點那白發(fā)蒼蒼的頭，說：“夜里我躺在這里，就會想起那支歌。”
“怎么唱的？”凱特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起來。雖然聲音很小，但音色卻很優(yōu)美，唱得悅耳動聽：親親我吧／我們分離時／就該這樣／當我年邁得失去了夢想／就讓這吻永駐在我心上。
（《外國微型小說選》，略有刪改）
1.請以“吻”為線索，概括文章情節(jié)。（4分）
2.文中兩次提到“相冊”，有什么作用？（4分）
3.請分析文中兩處劃線句的含義。（4分）
4.“我”是文中一個不可或缺的人物，請賞析文中“我”的形象與作用。（5分）
5.結合文章內容，寫出兩點你對幸福的感悟。（6分）

閱讀下面的文字，完成14―17題。

是什么讓德蘭修女走上普渡眾生這條路？

德蘭修女(Mother Teresa)于1910年8月27日，出生在南斯拉夫一個叫史可比亞的城市。她的父母都是阿爾巴尼亞人，她的祖先姓名叫阿格蕾絲。阿格蕾絲的父親是個勤快的農(nóng)人，而她的母親則是個謙順而快樂的農(nóng)家主婦，家里除了務農(nóng)外，還經(jīng)營一間小藥店，生活雖然不是很富裕，但因為她的父母都是虔誠的天主教徒，因此家里總是充滿著歡笑和祥和之聲。

阿格蕾絲是三個孩子中的老大，還有一弟一妹。她雖然身材瘦弱，卻一直幫助父母擔負起照顧弟妹的責任。阿格蕾絲在念小學的時候，從不偷懶，并善于思考。她不但是個乖巧的孩子，而且非�；顫�，常開一些無傷大雅的玩笑，惹人喜愛。一到星期天便會去教堂禮拜。鄰居和家人的朋友都認為她將來一定會嫁給有錢的人，是個有出息的姑娘，而阿格蕾絲也常常憧憬自己美好的未來。

她12歲那年的春天，為了慶祝復活節(jié)，阿格蕾絲的母親送給她一本書，書名是《亞西西的圣方濟各》。這本書記敘述的是12世紀時一位修士方濟各的事跡。方濟各是意大利亞西西城一個商人的兒子，在一場戰(zhàn)爭中他被俘虜，患了一場重病，一年后才康復，自此之后他便追隨耶穌基督，做了一名修士，為窮人及病人服務。方濟各在所不惜，義不容辭地為這些被人拋棄的患者服務，甚至用嘴去清洗病人的傷口。

讀完這本書，12歲的阿格蕾絲感動萬分。有一天，她心里突然冒出一種莫可名狀的感覺，似乎是要指引她走向一條新的道路，她不由自主地自問：“我們生活在這世界中，并不是單單只為追求自身的幸福，而應做些特別的奉獻。我是否能為主做些奉獻呢？”隨著時間的推移，阿格蕾絲的這種想法不但沒有淡化，反而愈來愈強烈。她18歲時從高級女子中學畢業(yè)。有一天，一位神父來她家拜訪她的父母，并詢問他們是否愿意捐錢贊助羅特列修道院的修女們到印度的加爾各答工作，阿格蕾絲的父母立即慷慨地答應。在一旁聽著神父和父母談話的阿格蕾絲聽了這些話心里暗想：“我要和她們一起到印度去�！�

1929年秋天，阿格蕾絲告別了家人和故鄉(xiāng)，和其他修女一起，踏上了去印度南部的漫長旅程。經(jīng)過近兩個月的航行，輪船終于到達印度西部的臥亞城。在臥亞城停留數(shù)日后，阿格蕾絲她們繼續(xù)乘船前進，沿著印度南部“突出的尖角”繞行，歷時兩周，終于到達東海岸邊上的加爾各答市。從此，阿格蕾絲便在加爾各答羅列特修道院開始了她修生的生活。不知不覺兩年過去了，有一天，在祈禱中阿格蕾絲仿佛聽到了主的聲音，主對她說：“阿格蕾絲，你應該做一名修女，將福音傳給世人�！币恍囊灰庖�成為修女的阿格蕾絲驚喜萬分，她把這件事告訴了院長，并提出首次誓愿的請求，所謂首次誓愿就是立志成為修女。她于1997年去世。

【注】德蘭修女是1979年諾貝爾和平獎獲得者，被譽為繼1952年史懷澤博士獲得諾貝爾和平獎以來最沒有爭議的一位得獎者，也是20世紀80年代美國青少年最崇拜的4位人物之一。她創(chuàng)建的仁愛傳教女會有4億多美金的資產(chǎn)，世界上最有錢的公司都樂意無償捐錢給他，她贏得了全世界人民的愛戴。然而，當她去世時，她全部的個人財產(chǎn)，就是一張耶穌受難像，一雙涼鞋和三件舊衣服。諾貝爾獎委員會在頒獎詞中說：“尊重人，尊重他或她的尊嚴和生來就有的價值。最孤獨的人、最可憐的人和快要死的人都得到她的同情，而這種同情不是以恩賜的態(tài)度，而是以對人的尊重為基礎的�！�

14．通讀全文，請回答是什么讓德蘭修女走上普渡眾生這條路的？（4分）

15．第2自然段寫到她幫助父母照顧弟妹、從不偷懶、善于思考、活潑、愛開玩笑、惹人喜愛、有出息、常憧憬美好未來、有人認為她將來一定會嫁給有錢的人，等等。作者這樣寫有哪些意圖？試作簡要分析。（6分）

16、請概括文末“[注]”的內容，并簡析它的作用。（4分）

17．德蘭修女是人道主義的偉大代表，請結合文本說說德蘭修女身上反映了人道主義的哪些特點，并結合社會實際談談人道主義思想的現(xiàn)實意義。（8分）

閱讀下面的文字，完成1-4題。

鞋說

我曾把鞋子說成是“臭腳的容器”，這看來是不對的。應該說，它是“人生的容器”。要知道除開睡眠時間，人剩下的時間大多是在鞋上度過的。隨著晝夜交替，人交替著把自己擱在床上，裝進鞋里。

鞋子因腳與土地的長期較量而出現(xiàn)，與土地結下了不解之緣。“鞋”這個漢字造得有點意思，右邊兩個“土”相疊，鞋底是“土”。鞋面也是“土”。它真正是一路風塵。帽子雖高高地戴在頭上。但它的重要性遠不及鞋子。人可以不要帽子，卻不可不穿鞋子。漫漫人生路上，會踏上多少刺腳的荊棘、硌腳的石塊、爛腳的穢物?沒有鞋子，人就是有一雙鐵打的腳板。也受不了刺、硌、蝕的摧殘。鞋以自我犧牲為代價，幫助易傷的腳征服了路的漫長和崎嶇。

鞋子因實用而存在，但它的存在已不具有形而下的意義。

對一個生命的祝福，往往少不了鞋子。鄉(xiāng)村至今還有這樣的風俗：凡小孩做滿月、做周歲、做十歲�；蚴浅扇俗鰤鄣龋�送禮的至少要備一雙鞋。那意思是祝福人家順利、健康地走向新的人生里程。十歲那年的生日，我收到很多的禮物，但最中意的還是二娘送的一雙黑帆布膠鞋。它是那么合腳、那么軟和，穿著它走路，歡喜得讓人連蹦帶跳的。這讓我今天想起來，還感到有一股生命祝福的深意在涌動。

過去的女性精于女工，但只有與你最親密的女性才會為你做鞋。她大多是母親、妻子或情人。常憶起兒時的冬夜，母親在油燈下納鞋底。她用頂針使勁地將針頂過厚鞋底，再用鉗子夾住那露出的針尖將它拔出來，隨后用手拉著針眼后的白線不停地抽。抽一截刺啦一聲響。我在這斷斷續(xù)續(xù)的響聲中漸漸睡去。次日一早，枕畔或許就臥著一雙新鞋。鞋里裝滿了母愛的溫暖。

“文革”時期，在村前那條碎石鋪成的公路上，經(jīng)常有所謂的黑幫分子被游斗。造反派不讓他們穿鞋，讓他們把兩只鞋用繩子系了，掛在脖子上，扎腳的石粒刺得他們直蹦高，路上留下一串鮮紅的血跡。

那些造反派還一個勁地在身后推搡。那是一種怎樣的人間折磨!德國曾經(jīng)有一個展覽，里面有幅黑人抱著流血的赤腳痛苦萬狀的照片。一個叫弗里茨的人當眾流下了眼淚，他辦起修鞋店，建了捐鞋臺——帶動德國人逐年向非洲捐鞋。從對裸足受難人的不同態(tài)度，我們可以檢測出這個人的善惡。要知道，鞋的有無關乎幸福與痛苦，鞋的予奪見出大愛與大惡。

鞋與腳還有一個合與不合的問題。鞋子最重要的品質不在美觀，不在耐穿，而在合腳。鞋子合腳，人才能在人生路上邁開大步。鞋松不得，松了會不跟腳；也緊不得，緊了會不養(yǎng)腳。跟腳，養(yǎng)腳，才算得合腳。腳與鞋要經(jīng)過一個磨合過程，才能達到“合”的極致。鄉(xiāng)下人常言，三天穿不上是一雙好鞋，三天穿得上是雙草鞋。鞋子開始是要緊一些的，需用鞋拔子幫忙，才能勉強把人的腳裝進鞋子里去，三天不舒服過后。就很跟腳、養(yǎng)腳了。現(xiàn)在不少城里女性只講時髦、漂亮，不講跟腳、養(yǎng)腳，徹底違背了人類穿鞋子的初衷，結果往往自虐如受刑，這真令人嘆息。

鞋子是否合腳，并不是一個簡單的話題。人穿有形的鞋，也穿無形的鞋，人與鞋的關系可以上升到哲學層次。

當?shù)谝浑p鞋子穿在遠古初民的腳上，人類就再也離不開鞋子了。從襁褓中那種底部塞滿棉花的軟鞋到能讓人穿著行走的草鞋、布鞋、膠鞋、塑料鞋、皮鞋等樣式的鞋，早已形成一個完整系列。鞋陪伴人的一生。陪伴每個人走過或平坦或泥濘的征程，走過希望的田野，也走過失敗的麥城。各式各樣的鞋負載著我們的生命，如同接力一般．把我們送抵一個個的人生驛站�！叭松�能著幾兩屐”是謝靈運說的話，意在勸導人們寄情山水。我們何嘗不能把這句話視為對人生的警戒?流光不駐，生年有限，我們不能辜負了那些珍惜我們生命的鞋。

（2008年10月19日《中國教育報》第4版）

1．作者在文中闡述了鞋除了實用意外的哪些意義？

2．分析文中劃線的兩個句子，按要求回答問題。

   （1）作者為什么把鞋說成是“人生的容器”？

   （2）“無形的鞋”指的是什么？應當怎樣處理與“無形的鞋”的關系？

3．文章第五段寫到了母親在等下納鞋底的情景，請具體分析這一段描寫的表達特色。

4．作者在文末引用謝靈運的話并抒發(fā)了一番感慨，對此應如何理解？這樣寫有什么作用？

閱讀下面的文字，完成1—4題。

鞋說

我曾把鞋子說成是“臭腳的容器”，這看來是不對的。應該說，它是“人生的容器”。要知道除開睡眠時間，人剩下的時間大多是在鞋上度過的。隨著晝夜交替，人交替著把自己擱在床上，裝進鞋里。

鞋子因腳與土地的長期較量而出現(xiàn)，與土地結下了不解之緣�！靶�”這個漢字造得有點意思，右邊兩個“土”相疊，鞋底是“土”，鞋面也是“土”，它真正是一路風塵。帽子雖高高地戴在頭上，但它的重要性遠不及鞋子。人可以不要帽子，卻不可不穿鞋子。漫漫人生路上，會踏上多少刺腳的荊棘、硌腳的石塊、爛腳的穢物？沒有鞋子，人就是有一雙鐵打的腳板，也受不了刺、硌、蝕的摧殘。鞋以自我犧牲為代價，幫助易傷的腳征服了路的漫長和崎嶇。

鞋子因實用而存在，但它的存在已不僅僅具有形而下的意義。

對一個生命的祝福，往往少不了鞋子。鄉(xiāng)村至今還有這樣的風俗：凡小孩做滿月、做周歲、做十歲，或是成人做壽等，送禮的至少要備一雙鞋，那意思是祝福人家順利、健康地走上新的人生路途。十歲那年的生日，我收到很多的禮物，但最中意的還是二娘送的一雙黑帆布膠鞋。它是那么合腳、那么軟和，穿著它走路，歡喜得讓人連蹦帶跳的。這讓我今天想起來，還感到有一股生命祝福的深意在涌動。

過去的女性精于女紅，但只有與你最親密的女性才會為你做鞋，她大多是母親、妻子或情人。常憶起兒時的冬夜，母親在油燈下納鞋底。她用頂針使勁地將針頂過厚鞋底，再用鉗子夾住那露出的針尖將它拔出來，隨后用手拉著針眼后的白線不停地抽，抽一截刺啦一聲響。我在這斷斷續(xù)續(xù)的響聲中漸漸睡去。次日一早，枕畔或許就臥著一雙新鞋，鞋里裝滿了母愛的溫暖。

“文革”時期，在村前那條碎石鋪成的公路上，經(jīng)常有所謂的黑幫分子被游斗。造反派不讓他們穿鞋，讓他們把兩只鞋用繩子系了，掛在脖子上。扎腳的石粒刺得他們直蹦高，路上留下一串鮮紅的血跡。那些造反派還一個勁地在他們身后推搡。那是一種怎樣的折磨!德國曾經(jīng)有一個展覽，里面有幅黑人抱著流血的赤腳痛苦萬狀的照片。一個叫弗里茨的人當眾流下了眼淚，他辦起修鞋店，建了捐鞋臺——帶動德國人每年向非洲捐鞋。從對裸足受難人的不同態(tài)度，我們可以檢測出人的善惡。要知道，鞋的有無關乎幸福與痛苦，鞋的予奪見出大愛與大惡。

鞋與腳還有一個合與不合的問題。鞋子最重要的品質不在美觀，不在耐穿，而在合腳。鞋子合腳，人才能在人生路上邁開大步。鞋松不得，松了會不跟腳；也緊不得，緊了會不養(yǎng)腳。跟腳，養(yǎng)腳，才算得合腳。腳與鞋要經(jīng)過一個磨合過程，才能達到“合”的極致。鄉(xiāng)下人常言，三天穿不上是一雙好鞋，三天穿得上是一雙草鞋。鞋子開始是要緊一些的，需用鞋拔子幫忙，才能勉強把人的腳裝進鞋子里去，三天不舒服過后，就很跟腳、養(yǎng)腳了。現(xiàn)在不少城里女性只講時髦、漂亮，不講跟腳、養(yǎng)腳，徹底違背了人類穿鞋子的初衷，結果往往自虐如受刑，這真令人嘆息。

鞋子是否合腳，并不是一個簡單的話題。人穿有形的鞋，也穿無形的鞋，人與鞋的關系可以上升到哲學層次。

當?shù)谝浑p鞋子穿在遠古初民的腳上，人類就再也離不開鞋子了。從襁褓中那種底部塞滿棉花的軟鞋到能讓人穿著行走的草鞋、布鞋、膠鞋、塑料鞋、皮鞋等樣式的鞋，早已形成一個完整系列。鞋陪伴人的一生，陪伴每個人走過或平坦或泥濘的征程，走過希望的田野，也走過失敗的麥城。各式各樣的鞋負載著我們的生命，如同接力一般，把我們送抵一個個的人生驛站。“人生能著幾兩屐”是謝靈運說的話，意在勸導人們寄情山水。我們何嘗不能把這句話視為對人生的警誡？流光不駐，生年有限，我們不能辜負了那些疼愛我們生命的鞋。

（2008年10月19日《中國教育報》第4版）

1．作者在文中闡述了鞋除實用以外的哪些意義？

2．分析文中劃線的兩個句子，按要求回答問題。

（1）作者為什么把鞋說成是“人生的容器”？

（2）“無形的鞋”指的是什么？應當怎樣處理與“無形的鞋”的關系？

3．文章第五段寫到了母親在燈下納鞋底的情景，請具體分析這一段描寫的表達特色。

4．作者在文末引謝靈運的話并抒發(fā)了一番感慨，對此應如何理解？這樣寫有什么作用？

閱讀下面的文字，完成1～5題。

鞋說

我曾把鞋子說成是“臭腳的容器”，這看來是不對的。應該說，它是“人生的容器”。要知道除開睡眠時間，人剩下的時間大多是在鞋上度過的。隨著晝夜交替，人交替著把自己擱在床上，裝進鞋里。

鞋子因腳與土地的長期較量而出現(xiàn)，與土地結下了不解之緣。“鞋”這個漢字造得有點意思，右邊兩個“土”相疊，鞋底是“土”，鞋面也是“土”，它真正是一路風塵。帽子雖高高地戴在頭上，但它的重要性遠不及鞋子。人可以不要帽子，卻不可不穿鞋子。漫漫人生路上，會踏上多少刺腳的荊棘、硌腳的石塊、爛腳的穢物？沒有鞋子，人就是有一雙鐵打的腳板，也受不了刺、硌、蝕的摧殘。鞋以自我犧牲為代價，幫助易傷的腳征服了路的漫長和崎嶇。

鞋子因實用而存在，但它的存在已不僅僅具有形而下的意義。

對一個生命的祝福，往往少不了鞋子。鄉(xiāng)村至今還有這樣的風俗：凡小孩做滿月、做周歲、做十歲，或是成人做壽等，送禮的至少要備一雙鞋，那意思是祝福人家順利、健康地走上新的人生路途。十歲那年的生日，我收到很多的禮物，但最中意的還是二娘送的一雙黑帆布膠鞋。它是那么合腳、那么軟和，穿著它走路，歡喜得讓人連蹦帶跳的。這讓我今天想起來，還感到有一股生命祝福的深意在涌動。

過去的女性精于女紅，但只有與你最親密的女性才會為你做鞋，她大多是母親、妻子或情人。常憶起兒時的冬夜，母親在油燈下納鞋底。她用頂針使勁地將針頂過厚鞋底，再用鉗子夾住那露出的針尖將它拔出來，隨后用手拉著針眼后的白線不停地抽，抽一截刺啦一聲響。我在這斷斷續(xù)續(xù)的響聲中漸漸睡去。次日一早，枕畔或許就臥著一雙新鞋，鞋里裝滿了母愛的溫暖。

“文革”時期，在村前那條碎石鋪成的公路上，經(jīng)常有所謂的黑幫分子被游斗。造反派不讓他們穿鞋，讓他們把兩只鞋用繩子系了，掛在脖子上。扎腳的石粒刺得他們直蹦高，路上留下一串鮮紅的血跡。那些造反派還一個勁地在他們身后推搡。那是一種怎樣的折磨!德國曾經(jīng)有一個展覽，里面有幅黑人抱著流血的赤腳痛苦萬狀的照片。一個叫弗里茨的人當眾流下了眼淚，他辦起修鞋店，建了捐鞋臺——帶動德國人每年向非洲捐鞋。從對裸足受難人的不同態(tài)度，我們可以檢測出人的善惡。要知道，鞋的有無關乎幸福與痛苦，鞋的予奪見出大愛與大惡。

鞋與腳還有一個合與不合的問題。鞋子最重要的品質不在美觀，不在耐穿，而在合腳。鞋子合腳，人才能在人生路上邁開大步。鞋松不得，松了會不跟腳；也緊不得，緊了會不養(yǎng)腳。跟腳，養(yǎng)腳，才算得合腳。腳與鞋要經(jīng)過一個磨合過程，才能達到“合”的極致。鄉(xiāng)下人常言，三天穿不上是一雙好鞋，三天穿得上是一雙草鞋。鞋子開始是要緊一些的，需用鞋拔子幫忙，才能勉強把人的腳裝進鞋子里去，三天不舒服過后，就很跟腳、養(yǎng)腳了。現(xiàn)在不少城里女性只講時髦、漂亮，不講跟腳、養(yǎng)腳，徹底違背了人類穿鞋子的初衷，結果往往自虐如受刑，這真令人嘆息。

鞋子是否合腳，并不是一個簡單的話題。人穿有形的鞋，也穿無形的鞋，人與鞋的關系可以上升到哲學層次。

當?shù)谝浑p鞋子穿在遠古初民的腳上，人類就再也離不開鞋子了。從襁褓中那種底部塞滿棉花的軟鞋到能讓人穿著行走的草鞋、布鞋、膠鞋、塑料鞋、皮鞋等樣式的鞋，早已形成一個完整系列。鞋陪伴人的一生，陪伴每個人走過或平坦或泥濘的征程，走過希望的田野，也走過失敗的麥城。各式各樣的鞋負載著我們的生命，如同接力一般，把我們送抵一個個的人生驛站。“人生能著幾兩屐”是謝靈運說的話，意在勸導人們寄情山水。我們何嘗不能把這句話視為對人生的警戒？流光不駐，生年有限，我們不能辜負了那些疼愛我們生命的鞋。

（2008年10月19日《中國教育報》第4版）

1．作者在文中闡述了鞋除實用以外的哪些意義？

2．分析文中劃線的兩個句子，按要求回答問題。

（1）作者為什么把鞋說成是“人生的容器”？

（2）“無形的鞋”指的是什么？應當怎樣處理與“無形的鞋”的關系？

3．文章第五段寫到了母親在燈下納鞋底的情景，請具體分析這一段描寫的表達特色。

4．作者在文末引謝靈運的話并抒發(fā)了一番感慨，對此應如何理解？這樣寫有什么作用？